いつもおもしろエピソードの絶えない山梨の祖母、
“ホサカのお母さん”に、ありがとうを言いに行ってきた。
祖母は40台前半でおばあちゃんになったので
「おばあちゃん」と呼ばれないように、
「こっちがママで、私はお母さんよ。」
と私に教え込んだ。
こどもの頃「若い頃はサーカスで歌っていて、
それを見に来たおじいちゃんが、一目惚れをして結婚したのよ。」
と真面目な顔でいうので、
すっかり信じ切ったわたしは、
長いあいだ尊敬の眼差しで見ていた。
電話をかけてきては、
今日どんなに美味しいものを食べて、
それはどんなふうに作るのかを詳細に、40分も!かかって
教えてくれたりもした。
歳を重ねてもとんかつ、天ぷら、うなぎが大好きだった。
もう一度、揚げたての唐揚げを思う存分食べさせたかったなあ。
時にうっとおしいほどの愛情で包んでくれたことは、
これからもいろんな場面で強くわたしを支え、守ってくれるだろう。
小雪がちらついた薄曇りの今日は、
山の端が霞んで天と地の境目がなくなったように見えた。
な〜んて、畑仕事の合間に木の下に寝転んで空を見上げて、
時々詩人になっていたお母さんのまねをしてみたりしてね。
お母さんが大事にしていた黒猫にゃーちゃんは
わかっているのかいないのか、
すり寄ってきては、にゃ、と短く鳴いた。