こどものころ、夏休みになると
山梨のひいおばあちゃんが手伝っていたぶどう農家
毎日のように遊んでいた。
気が向くと、大人に混じって
透明なパックに詰めさせてもらっ
ひいおばあちゃんはとびきり甘く、
何をしてもすごく褒めてくれたので、
得意になって、
しだいに口にしなくなってしまった。
もうひとつ、
この明治生まれのひいおばあちゃんは、
93歳で亡くなるまでひとりで暮らして、
身の回りのことはすべて自分でやっていた。
冬はこたつだけでほとんどストーブを使わないので、
遊びに行ってもこたつからちょっとも動けない。
肌はいつもぴかぴかだった。
ひいおじいちゃんの仕事の関係で台湾に住んだことがあって、
ビーフンや、お客さまがくるときに作ってくれた
ピーナッツ豆腐が、美味しかった。
レシピを聞いておくんだったな。
サラダの仕上げにはに干しぶどうや、サラダ味のプリッツを
ぽきぽき折って飾らせてくれた、洒落たひとだった。
夏にひいおばあちゃんの家に泊まるときには、
蚊帳を吊ってくれた。
その中に入ると、やけに楽しくてなかなか眠らなかった。
八四五(やよい)さんという名前の通り、
計画したかのように8月4日の5時に亡くなったのも、
あのおばあちゃんだったらありえる……
と親戚みんなが顔を見合わせて納得するようなひとだった。