ほうとう名人 あまりに寒くてほうとうが食べたくなって、 材料を買っておいたら、 昨日山梨のおばから、今日は祖母の命日で お墓参りに行ってくれる、 とメッセージをもらった。 ほうとう名人として テレビにでたことが自慢だった祖母は、 腰が曲がってシンクに届かなくなって、 まな板が見えなくてもものともせず、 古くて大きな菜切り包丁で ざくざく野菜を切って、 つぎつぎ鍋に放り込んでいった。 そばで見ている方は怖いけれど、 そういえば手を切ったことはなかった。 うっかり話しかけると怒られるので、 そばに寄らないで こたつに両手を突っ込んで、 寒い台所に立つ あの気迫に満ちた背中を 眺めていたことを思い出す。 2日目の今日は 冷やごはんを入れて食べようかな。