少し前のこと。

7月のまだ梅雨が明けるまえの大学。

実技系科目の対面授業の再開が認められて、

半年ぶりに構内に足を踏み入れた。

 

人の気配はなく、鳥や虫の声がやけに大きく聞こえる。

緑は鬱蒼と茂り、湿気を帯びてむせかえるようだった。

ここで学生たちがお昼を食べたり、友達と話したり、

思い思いに過ごしていたのが、

もう遠い昔のようだなあ、

と思った次の瞬間、

うっ、と涙がこみあげてきて、驚いた。

 

この日はじめて、PCの画面上ではなく生で会えた学生と、

「この歴史的なできごとのただ中で

自分が何を思い、どんな気持ちなのか

書き留めておくといいかもしれないね。」

と話したのを思い出して、

この時に感じたことを残しておくことにする。

 

はたしてその学生からは

「書いてはいないけれど僕はいま、

本を読んでいます。

カントの哲学書です。」と、

予想を遥かに超える答えが帰ってきたのだった。